История создания марки Lamborghini доказала, что порой и одной неосторожной фразы бывает достаточно, чтобы взрастить себе серьёзного конкурента
Упрямый телец
Ислеро (Islero), уракко (Urraco), миура (Miura)… Любителям корриды эти названия пород боевых быков и их клички хорошо знакомы. Но вовсе не об этом испанском зрелище пойдёт речь. 28 апреля 1916 года родился Ферруччо Ламборгини (Ferruccio Lamborghini, 1916–1993) — человек, которому суждено было вписать одну из самых ярких глав во всемирную историю автомобилестроения.
Ну, а причём же здесь коррида и быки? Всё просто — Ферруччо не только обладал упрямством тельца, позволившим ему бросить вызов самому Энцо Феррари (Enzo Anselmo Ferrari, 1898–1988), не только был рождён под этим знаком Зодиака, но к тому же слыл страстным поклонником корриды, так что автомобили этой марки получали свои имена в честь легендарных боевых пород, прославленных арен или центров разведения племенных быков. Да и эмблема Lamborghini — атакующий бык — не оставляет сомнений в пристрастиях и темпераменте Ферруччо.
Ламборгини был родом из Ренаццо ди Ченто (Renazzo di Cento), что в провинции Феррара в северо-восточной части Италии. Детская страсть к технике оказалась важнее воли родителей, мечтавших, что сын продолжит семейные традиции и займётся виноделием — Ферруччо поступил на факультет промышленного дизайна Технического университета имени братьев Тадья под Болоньей и изучал устройство сельскохозяйственной техники. В годы Второй мировой он служил на авиационной базе на греческом острове Родос и был занят обслуживанием и ремонтом техники.
Сразу после войны Ламборгини удалось наладить свой небольшой бизнес — сельское хозяйство Италии в те тяжёлые для страны годы было в упадке, техники практически не было. Ламборгини скупал военные транспортные средства и переделывал в сельскохозяйственные машины — агрегаты и детали часто приходилось искать на заброшенных военных складах. Дела шли неплохо, собираемые чуть ли не из металлолома им и его помощниками тракторы расходились на ура, так что в 1949 году Ламборгини, основав собственную фирму Lamborghini Trattori S.p. A., стал проектировать и выпускать собственную технику. Лучше слов скажут цифры: если в 1949 году они собирали одну машину в день, то в середине 1950-х с конвейеров Lamborghini Trattori сходило уже более четырёхсот.
Что позволено Юпитеру...
«После того как я купил свой первый Ferrari, остальные автомобили моего гаража — Alfa Romeo, Lancia, Mercedes, Maserati, Jaguar — были забыты», — вспоминал Ламборгини в одном из своих интервью. У него было несколько автомобилей этой марки, они его радовали, да вот только у всех были технические проблемы. Именно на них и приехал жаловаться видный промышленник знаменитому гонщику. Самоуверенный Энцо ответил ему в духе латинских изречений — что позволено Юпитеру, не позволено быку. Точнее, таков был смысл, фраза же прозвучала так: «Ламборгини, может, ты и в состоянии водить трактор, но с Ferrari тебе не справиться». Именно с этих слов и началась история автопроизводителя Ферруччо Ламборгини.
Надо сказать, ему невероятно повезло — в компании своенравного и тщеславного Феррари произошёл раскол, и в 1961 году несколько ведущих специалистов — инженеры Джотто Биццарини (Giotto Bizzarrini) и Джампаоло Даллару (Gian Paolo Dallara), пилот-испытатель Боб Уоллес (Bob Wallace) — оказались не у дел и были вынуждены уйти. Ушли они к Ламборгини, который к тому моменту уже бредил идеей переплюнуть Великого Энцо и собрать совершенный автомобиль класса Gran Turismo — это высокоскоростные автомобили для дорог общего пользования, как правило, в кузове купе. Позже к ним присоединился инженер и дизайнер Паоло Станцани (Paolo Stanzani).
В отличие от ситуации с производством тракторов, которых стране явно не хватало, среди итальянских производителей спортивных авто традиционно была сильная конкуренция. Ламборгини серьёзно рисковал, ввязываясь в незнакомое ему предприятие. Более того, регион Эмилия-Романья, в котором расположились цеха Ламборгини, был настоящим эпицентром итальянского автомобилестроения. Здесь собирали Ferrari, Maseratti и ещё с десяток мало кому известных марок вроде Osca, de Tomaso или Stanguellini, заставляющих сердца любителей земных скоростей биться чаще. Не говоря уже о том, что на северо-западе, в Турине, расположился автогигант FIAT.
По задумке Ламборгини первым делом следовало уделить внимание двигателю — головки блока цилиндров с одним распределительным валом ему казались вчерашним днём. Новый V12 с четырьмя распредвалами, коротким ходом поршня и гоночным потенциалом должен был стать самым технически совершенным двигателем своего времени.
В мае 1963 года на испытаниях нового движка объёмом 3,5 л динамометрический стенд зафиксировал 360 л. с. при 8000 об/мин, 370 л. с. при 9000 об/мин и 385 л. с. при 9800 об/мин. Биццаррини, занимавшийся разработкой этого мотора, уверял, что при 11000 об/мин и с большими карбюраторами мотор выдаст все 400 л. с. Он очень надеялся, что автомобили Lamborghini будут участвовать в гонках. Уоллес тоже на это рассчитывал. Однако сам Ламборгини считал, что это будет отклонением от взятого курса, его главной целью оставалось создание идеальной дорожной машины, а не гоночной. И это в те годы, когда многие производители изо всех сил старались принимать участие в гонках, чтобы привлечь внимние к своим авто.
Адаптировать к обычным дорожным условиям мотор, созданный Биццаррини, было доверено Даллару. В первой серийной машине Lamborghini 350 GTV мощность мотора составила 270 л. с. Шесть двухкамерных карбюраторов Weber DCOE с боковым забором воздуха заменили вертикальные карбюраторы Биццаррини.
В октябре 1963 году Ферруччо Ламборгини представил на туринской выставке свой первый автомобиль Lamborghini 350 GTV (Gran Turismo Veloce). Но с ней, можно сказать, произошла неприятность — дело в том, что двенадцатицилиндровый мотор не вместился в скошенный капот автомобиля. Так что пришлось выставлять силовой агрегат отдельно от кузова, в моторный отсек которого нагрузили кирпичей — чтобы передняя часть не задиралась.
Двигатель заслужил похвалу, а вот сам кузов многим не понравился своей перегруженностью и был подвергнут критике. Но уже через год, обновлённый мастерами знаменитого с 1930-х годов кузовного ателье Carrozzeria Touring, Lamborghini 350 GT срывал аплодисменты на автосалоне в Женеве. Его собирали до 1966 года. Правда, в 1965-м объём двигателя был увеличен до четырёх литров, а мощность возросла на 50 л. с.
Чтобы снизить затраты на производство, кузов решили производить не из лёгкого алюминия, а из стали — в итоге Lamborghini 400 GT прибавил в весе килограммов четыреста и проиграл своему предшественнику по динамичности. Всего было собрано чуть меньше четырёхсот автомобилей этой модели.
Красотка с ресничками
Lamborghini Miura 1966 года до сих пор занимает лидирующие позиции в списке лучших суперкаров прошлого века. Разработку дизайна нового автомобиля Ламборгини предложил ателье Нуччо Бертоне (Nuccio Bertone), а тот, в свою очередь, доверил это дело своему сотруднику — малоизвестному в те годы дизайнеру Джоржетто Джуджаро (Giorgetto Giugiaro). Джуджаро, однако, не удалось закончить работу из-за перехода в Ghia. Доводил до ума названный в честь свирепых андалузских быков спорткар Марчелло Гандини (Marcello Gandini), молодой помощник Джуджаро. Низкий кузов, длинный капот, почти лежащие на капоте хищные фары с «ресничками»… Кузов полностью был выполнен из алюминия. Двенадцатицилиндровый двигатель расположили поперечно перед задней осью (среднемоторная компоновка). Ещё одна любопытная особенность: в один блок с двигателем объединили коробку передач, трёхдисковое сцепление и дифференциал.
Впрочем, не только выдающиеся технические характеристики и новаторские дизайнерские решения подогревали интерес к автомобилю. Ламборгини был к тому же хорошим психологом. Ещё до официальной премьеры красотку «Миуру» отправили на Гран-при в Монте-Карло, где на неё положил глаз князь Монако Ренье III (Rainier III, 1923–2005), большой ценитель спорткаров. Очередь на «Миуру» записывалась на год вперёд, что позволило продать за шесть лет 763 экземпляра — немало, учитывая её цену и тот факт, что это автомобиль класса GT.
Хлопнуть дверью на прощанье
К началу 1970-х завод Ламборгини в Сант-Агате, недалеко от Модены, стал притчей во языцех — здесь рождались эксклюзивные Gran Turismo ручной сборки по запредельной цене. Но к этому времени Ламборгини задумал выйти из игры. Его прощальным творением стал Countach, разработанный Марчелло Гандини и Паоло Станцани.
Впервые он был показан на Женевском автосалоне в 1971 году как концепт кузовного ателье Bertone, в производство же был запущен только в 1974 году в качестве преемника Miura. Развесовка — близкая к идеальной. Фантастическая динамика (с двигателем 3,9 л автомобиль разгонялся до сотни за 6,9 с, а 5,2 л — за 5,2 с). Роскошный и функциональный салон. Двери автомобиля открывались не в стороны, а вверх. Эти технические особенности приводили фанатов Gran Turismo в восторг. О более эффектном завершении карьеры нельзя было и мечтать, и в 1974 году Ламборгини продал контрольный пакет акций.
По одной версии, произошло это потому, что сын Ламборгини, Антонио, не интересовался автомобильным производством, и отец решил продать бизнес. По другой — утерев нос Энцо Феррари, Ламборгини потерял интерес к производству машин и решил уйти красиво. По третьей — компания оказалась не в состоянии пережить серию неудач в тракторном бизнесе и энергетический кризис, скосивший многие автогиганты и особенно сильно ударивший по сегменту дорогих спортивных машин.
К тому же в эти годы Ферруччо Ламборгини увлёкся виноделием, так что 51% акций его автомобильной компании оказался в руках швейцарского миллиардера Россетти (Georges-Henri Rossetti). Остальные акции были проданы через два года другому промышленнику — Рене Лаймеру (René Leimer). Сам же Ферруччо удалился в имение в Умбрии и занимался до конца своих дней производством элитных вин — можно сказать, на старости исполнил волю родителей.
Но всего за каких-то девять лет этому человеку удалось создать с нуля компанию, ставшую производителем одних из самых дорогих и быстрых автомобилей в мире. В заслугу ему можно добавить и то, что в некотором смысле именно он открыл целую плеяду замечательных итальянских дизайнеров и инженеров. Это сегодня имена Джампаоло Даллару, Паоло Станцани, Джотто Биццаррини, Марчелло Гандини знакомы каждому неравнодушному к миру авто, но когда-то они были молоды, неизвестны и трудились во славу Lamborghini, получив от Ферруччо право полной свободы действий.
А что до Энцо Феррари, плодом обиды на которого и стали автомобили Lamborghini, то Ферруччо вспоминал, как однажды он повстречал Энцо в одном ресторане и поспешил к нему, чтобы поздороваться, однако тот демонстративно отвернулся к своему спутнику, не желая вести с Ферруччо разговоров. Увы, но два ярчайших итальянских конструктора не нашли общего языка. Великий был человек, говорит Ламборгини, только уж очень обидчив.